流氓、喝酒、矿泉水炖肉……以“电影剧本”在“PK”和各种抛弃自尊的惩处为卖点的PK现场直播，又一次吸引了大众视线——没人怒斥它的粗俗，也没人靠它抓住了日常生活的最后一根稻草在高度棕褐化的现场直播应用领域，PK现场直播与其说是两个蓝海，不如说是这场更加棕褐的豪赌，赌金是主持人们的自尊。
阅读这篇文章，或许能管窥那个行业的辛酸一隅
“今年的室外PK现场直播，现在相当碎裂”最近，一条音频让室外PK这种现场直播火上了热搜音频中，步行街上挤满了对着智能手机现场直播的初江，尖叫、高亢声、拍打声此起彼伏在现场直播现场，主持人们上演着责骂、捆绑、毒打等桥段，而观看现场直播的“小弟”们疯狂地刷出礼品，Auterive输的另一方尿裤子、违犯。
3月中旬，副主编记者抵达衡阳寻找传说中的“狠活步行街”，主持人们已经转移到了一公里外的另两个地方，数个弓形白色现场直播灯划出了一小块明亮空间，10多位主持人正上方智能手机放肆一名小弟正在训斥一名年轻的女主持人，食指在空气里上下挥动：“你什么身份就敢来那个地盘，我那个地方都是大主持人才能来的，JGD5？”不远处，一名卫兵的头盔男开着摩托车冲到了另一名女主持人的面前，扬言要收了她的设备。
日常生活中真会有如此密集发生的、“势不两立”的冲突吗？实际上，它们只是PK现场直播中最常见的紧接著各个环节，俗称“炒电影剧本”炒电影剧本是PK现场直播中安排下的第两个流量密码，核心在于利察区，其情节包括但不限于帮派教训奶奶、婆婆怒斥儿媳……一旦没人“拉开架势”，就会没人想要到现场北京人民广播电台看个究竟。
现场北京人民广播电台外，“粗俗”“网络乞丐”的抨击声不绝于耳此类抨击，主持人们每天单厢听到、看见，但他们很少辩解对主持人们来说，这种“不要面子”的日常生活承诺了未来人生的“体面”一、来钱最快的现场直播2021年，源自南方小城的00后女生小苗苗，决定去衡阳入局现场直播行业。
那一年，正是室外现场直播野蛮生长的时期在主持人们眼中，衡阳凶悍、宽容，对出身门阀、文凭不高的小镇青年格外友好这座城市对草根是宽容的，哪怕你贫困、穷困潦倒，也不会感到“被争辩”“被排挤”小苗苗第一次出圈，是在“峰哥”拍摄的系列音频里。
从她身上，我们可以看见两个“狠活主持人”的典型样本——源自农村、高考失利，家庭的经济压力让她比同龄更早地逻辑思维了生存的技巧在各大现场直播细分中，室外PK是公认的“来钱快”“门槛低”的应用领域——影音王文凭、影音王技能，
应聘主持人时，师傅一般来说只会提出两个要求“情商高”PK时的紧张激烈、PK后的大尺度惩处，比其他“静态型现场直播”更能揭秘用户关键点，从而让后者充钱、打投“室外”则加剧了PK的喜剧效果——实体店，主持人们常常以挑衅的姿态选上两个PK对象，上前质问“Meu跟我打PK”？惩处也更为直接。
这场PK一般来说分为三个各个环节：紧接著各个环节，一般来说以“炒电影剧本”或者舞蹈展示开场；PK各个环节，主要负责助选，刺激现场北京人民广播电台的观众们刷礼品；惩处各个环节，按照双方约定的规则对礼品较少的另一方进行惩处PK现场直播界流传着这样一句话，“PK是检测两个小弟是否真的喜欢你的最佳方式, 它能让口嗨型的小弟无处可藏”。
换言之，真正心疼你的小弟，绝对舍不得看你“挨打”（注：“小弟”指代现场北京人民广播电台里的观众们）这场PK一般来说为5到10分钟，在此期间，主持人要断断续续地开炮。
这场PK一般来说为5到10分钟，在此期间，主持人要断断续续地开炮（源自现场直播截图）前一秒腼腆斯文的长发美女，后一秒音量就赶超商场门前的喇叭——“家人们，咱打的就是现场北京人民广播电台的凝聚力”“咱们小弟很有实力啊”“跟着我顺风顺水”“人心齐，泰山移，1314一起打”！。
助选的话术很容易上手，秘诀是让现场北京人民广播电台成为“命运共同体”——主持人得道，小弟升天，而萍水相逢的人在现场北京人民广播电台瞬间成了血浓于水的亲人这样一来，小弟就能心甘情愿地“上票”（刷礼品）PK各个环节讲究气势，最忌讳主持人轻言细语。
“现场北京人民广播电台就你两个带头人，你还畏畏缩缩？”小苗苗说刚刚入行时，她“一直输”但是，不管一起PK的主持人提出的惩处多大尺度，她都得接，“不然就没人跟你玩了”有一次，小苗苗连输两局，按规定，需要一口气喝完三瓶矿泉水，第三瓶，小苗苗感到水无法再按照大脑的意志从食道吞咽进胃里，呕吐的感觉涌上心头，感觉膀胱立马就要炸开。
玩到第三局的时候，现场北京人民广播电台的一名“路人小弟”不忍看见她再违犯，于是给她刷了两个“嘉年华”，一座虚拟的“粉红色舞台”华丽地落入现场北京人民广播电台这是所有主持人都梦寐以求的礼品，也是现场北京人民广播电台里最贵的礼品——折算下来约为人民币4800元。
价值4800元的嘉年华（源自现场直播截图）很多主持人单厢把自己在现场北京人民广播电台首次收到“嘉年华”的时刻录屏、保存，视它为职业生涯的第两个高光时刻——它标志着两个主持人从初出茅庐成长为了两个有一定影响力的成熟主持人这一夜，是小苗苗第一次收到“嘉年华”，距离她入行只有两个月的时间。
二、眼泪是可耻的“连喝3瓶矿泉水”的经验告诉小苗苗——玩得越狠，就越有机会刷出“重磅礼品”在室外PK圈，每一种惩处都有两个对应的“黑话”：开花——打屁股，握手——流氓，鸡翅——流氓臂，鸡腿——打小腿，冷静——矿泉水炖肉，8+1——喝酒，四合一——酱油、醋、辣椒酱、洗脚水洗头。
这些黑话乍一听并不可怕，所以常常会让新人低估了惩处的疼痛一名女主持人向我掀起了她的裤腿，细细的小腿上布满深浅不一的紫色淤青这是做惩处留下的身体印记，提醒着她PK失败的后果“疼痛”在PK现场直播界不值一提随便询问两个室外PK主持人，撸起袖子、裤腿，十有八九都有淤青。
“那个行业就是这样，玩不起你别来”，她用云淡风轻的口气说道小苗苗印象中玩过最狼狈的惩处是“面粉糊头”那天晚上，她用了两个小时才洗净头发上结出的面疙瘩冬天更加难熬12月，气温会在凌晨降至零度以下，在室外站一会儿，湿冷的空气穿透骨髓、人的身体会不自觉地缩成一团。
但即便如此，还是会有主持人提出“打冷静”矿泉水浇在身上，几分钟后就会结成冰溜子——“特别冻，冻死，瑟瑟发抖，水浇下去根本干不了”如果开局就被“冷静”，一晚上的现场直播也就到此为止了室外PK主持人李百万源自湖南宁乡，入行以后，感冒对她来说是家常便饭，最多的时候两个月感冒了3次。
除此之外，一口气吃一盖盐、一口气喝半瓶陈醋、30秒吃一枚鸡蛋的日常，也让她时不时陷入舌头发麻、牙齿发酸、胃酸返流、呕吐胃痛的折磨不是所有的“受虐”都能保证回报李百万说：“有时候被打得很惨，PK还打不出票。
真的，特别想哭”小苗苗回忆，最久的一次现场直播有6小时，天亮之后才结束一整夜下来，脚都麻了，不会走路了，也没赚到多少钱行业里，PK男主持人的处境和女主持人十分不同由于大部分观众们是男性，他们更想要看女主持人，这就导致给男主持人打投和给女主持人打投的逻辑大相径庭。
多数情况下，PK男主持人担任了“赏金流氓”角色，通过上演奇观式的暴力，满足观众们潜意识里的原始快感小苗苗透露：“有些男的，一下手就把女孩子打哭他不玩这些狠的，现场北京人民广播电台就没人看他”但很少主持人会提出抗议，行走江湖的基本规矩是“玩得起”：接受既定规则，不抵抗、不反驳。
表面上看，所有的主持人都是“自愿入场”，遵循着“愿赌服输”的契约精神但实际情况却并非这般“自由”“你不玩这些，就没人跟你玩了”小苗苗很无奈地说那些出格的虐待行为，都藏在了看似轻松的“玩”字之下三、不谈恋爱，是行业对女主持人的基本要求
每个主持人都有自己的粉丝群，“远近亲疏”往往按照小弟打赏礼品价值的高低而进行划分现场直播平台上，一名“40级”的用户至少要刷人民币8.9万元的礼品，如果能遇到“50级”小弟，那就是“巨富”无疑——如果不是托儿，两个人得刷130万元才能达到那个等级。
时不时地送上“慰问”与“祝福”，会让主持人更有“人情味”，也能让小弟愿意源源不断地掏钱、打赏刷礼品的小弟一般来说会被分为“情怀小弟”和“爱情小弟”，前者别无所求，打赏全靠情怀；后者贪图爱情，控制欲强，想要跟主持人有实质性的关系发展。
小苗苗直言：“室外的都是一些情怀小弟，室内的才是爱情小弟”但在室外PK女主持人们的留言区里，小弟们是金主，也是老板——主持人们要能“接住”源自小弟们的所有评论，其中也包括层出不穷的黄腔女主持人面对一些骚扰意味明显的评论，只能说服自己那是“玩笑而已”。
毕竟，现场北京人民广播电台是两个不允许“不快乐”的地方不怼人，是主持人们入行的第一课“情商要高，要照顾现场北京人民广播电台里每两个人的情绪，”小苗苗说，“就像你上级跟你说话，你能怼回去吗？都是两个道理”但后来，小苗苗也发现自己的情绪状态越来越差。
曾有一些小弟对小苗苗示爱，都被她果断拒绝了她调侃道：“小弟年纪都那么大，60多岁，又结了婚的，谁要？”如今，像小苗苗这样年轻一代的女主持人，单厢坚定地把“经济独立”与“个人发展”放在第一名，普遍对“嫁个有钱人”不抱任何幻想。
女主持人们经常吐槽：“男人都是骗人的”不谈恋爱，是行业对女主持人的基本要求，背后的逻辑和“饭圈偶像”如出一辙一名现场直播工作室的招聘人员说：“谈恋爱？如果你跟了小弟，以后谁还看你？以后还播不播了？”四、“脸皮薄，就不要做主持人了”。
在一家现场直播工会里，副主编记者曾看见培训小弟教育着新来的主持人：“何为自尊？没有钱就是最大的没自尊”现场北京人民广播电台里，“面子”是主持人们的高频词汇——“兄弟们，今晚咱们打的就是两个面子！”一名赢了的女主持人对另一名输掉的女主持人大叫：“惩处的3分钟，你的脸、身体都得交给我，我会让你度秒如年。
”这些极有可能是主持人双方安排好的“套路”，但也透露出PK惩处的核心——输掉的主持人，就要交出自己的自尊小苗苗坦言：“（脸皮薄）你就不要做主持人了，主持人就是挣那个钱，就是个脸皮厚”入行前，小苗苗的父亲骑摩托车出了车祸。
接到消息时，小苗苗手里只有一部二手智能手机，是哥哥换下来给她的因为没钱治病，她和哥哥只能在微信上发起水滴筹，乞求朋友圈的好人们帮父亲渡过难关“穷”是小苗苗对童年最大的记忆小苗苗源自农村，家里屋顶漏雨，只能用塑料布糊住，平时买猪肉也要赊账。
她小学四年级时，村里才修了第一条水泥路初中起，她每周要走8公里去上学，包括翻过一座“阴森森”的大山初一的暑假，小苗苗第一次进厂，在流水线上做蜡烛忙了两个暑假，老板给了她500块钱，理由是“资金周转不过来”。
高考，小苗苗落榜，她报名了一所职高，专业是形象设计一年学费1万多块，父亲只能在村子里四处借钱迫于经济压力，小苗苗第二年就辍学了后来，小苗苗进入南方的一家电子厂打工一天工作10小时，从早到晚坐在两个位置上测试电子产品、贴标签，屁股挪不开半步，同两个动作在一天内要重复上万遍。
有一次，她迟到了几分钟，主管扣了她三天的工资她也想过学一点别的舞蹈从职高辍学后，小苗苗曾花1万多元报名了两个舞蹈班，不料，舞蹈室卷钱跑路以上种种，都是她经历过的“自尊被剥夺”的时刻对于大部分入行室外PK的年轻人来说，。
“被尊重”是一种奢侈的感受“没有伞的孩子，要努力奔跑”，在室外PK江湖，许多主持人都视这句话为座右铭而网络上对他们讥以“人活一张脸，树活一张皮”的嘲讽，则显得太过轻飘了作家杰姆·瓦里斯（Jim Wallis）曾指出，在生存线上挣扎的人，是无法反抗侮辱和歧视的，因为他没有选择。
换个角度来看，“室外PK现场直播”提供了一种谋生方法——通过“抵押自己的自尊”，从而赚钱“买回自尊”五、没人转型，没人继续赌一把因此，室外PK现场直播一度“收留”了许多穷途末路的人身高只有1米的“武大郎”，在那个行业意外找到了自信；一名工厂倒闭的长工小哥，在PK现场直播中担任“炒电影剧本”的专业配角，报价10分钟60块钱。
一名因疫情而破产的餐饮业老板，凌晨3点现场直播结束后，那个大块头男人坐在马路边的石墩上，突然流露悲伤：“我14岁就出来（社会）了，我起起伏伏，一共4次（创业）……其实最早的时候，我也是两个成功的人”李百万曾经是一名幼教，月薪3000元。
为了生计，她去重庆做过骑手，夏天40摄氏度的高温，几度热晕过去最后，凭借英气的长相，她决定做主持人撞撞运气对主持人们来说，衡阳依然有很多机会，这里毕竟是“娱乐之都”，文娱产业、网红经济在全国范围内都独树一帜。
站在五一广场上，绚烂的霓虹灯照耀在每两个人的脸上，让人觉得来到这里的人都有“出人头地”的机会但随着音频现场直播野蛮生长时代的结束，主持人们也感到PK现场直播越来越难做，有时候甚至等不到PK助选，“一炒电影剧本，咔嚓，号就没了”。
现场直播平台可以通过地理定位对主持人进行精准监控，热门现场直播景区都是封号的“高危区域”因此，很多主持人都开始转移到别的城市，或者从室外回到室内在电影《保你平安》中，音频现场直播的确给了很多普通人成名和获得关注的机会从今年起，小苗苗把现场直播从室外转到了室内，唱歌、跳舞、陪人聊天。
现场直播室的热度已经大不如前，观看人数从曾经最多的1万多人掉到了100多人如今，她只想努力培养“铁粉”还有很多入行不久、刚刚起步的主持人，陷入了彷徨无措的状态：“和工作室签了3年，不能就这样白干了”在PK现场直播“崩盘”之前，他们还是想再试试。
但在高度棕褐化的现场直播应用领域，PK现场直播与其说是两个蓝海，不如说是这场更加棕褐的豪赌它的内在逻辑是“打投竞赛”，礼品价值少的另一方自动出局，平台始终鼓励主持人们穷尽方法与彼此竞争每个主持人收到的礼品，有一半会被平台抽成，剩下的5-15个百分点，被现场直播工会拿走。
在这套以金钱为标准、以金钱为目标的流量游戏里，主持人们注定不会成为最大赢家。
